«Болт»

По сцене крадется диверсант в ластах и с рогатой миной в руках. В том же порядке, что и бесплотные Тени в "Баядерке" Мариуса Петипа, на сцену выезжают красноармейцы-самокатчики - натурально, на самокатах. Неизменные аплодисменты публики вызывает четверка бойцов, танцующих в противогазах. Все это - и коварный бомбист, и побеждающая его Красная армия - снится бывшему беспризорнику, а ныне счастливому мальчику, усыновленному семьей праведных комсомольцев. А еще в этой радостной грезе расстреливают вредителя, бывшего главным героем балета.

Дмитрий Шостакович сочинил "Болт" в 1931 году, спектакль был показан рабочим активистам на генеральной репетиции и сразу после того запрещен. В 80-х чуть ли не десять лет подряд его репетировал Юрий Григорович, но премьера так и не состоялась. Алексей Ратманский, отлично чувствующий музыку ХХ века и получивший приглашение стать главным балетмейстером Большого театра как раз после триумфа предыдущей постановки Шостаковича - "Светлый ручей", оказался человеком несуеверным. Его не испугал даже сюжет, описывающий превращение обычного разгильдяя в махрового вредителя, которого разоблачают с помощью беспризорника, вовремя выбравшего правильных друзей. Ратманский решил очеловечить эту дикую, если уж называть вещи своими именами, историю.

Оформлять спектакль позвали Семена Пастуха, и вот что получилось: художник убрал кулисы, распахнув сцену до каменной коробки, - пространство оказалось огромным. Пастух поселил в нем гигантских радиоуправляемых роботов от четырех до восьми метров высотой. Всю сцену залил жарким красным светом, будто не станки там стоят, а домны. Это, конечно, ад. И он еще более страшен оттого, что все в нем как-то невероятно радостны: и зарядку делают (48 человек кордебалета двигаются с точностью деталей часового механизма), и митингуют, и трудятся. А один-единственный человек выпадает из этого ритма просто потому, что присел перекусить. И все - девушка его уходит к комсомольскому активисту, с работы выгоняют: теперь ему прямая дорога во вредители.

Когда Ратманский ставил спектакль, он говорил, что это балет для кордебалета. И действительно, массовые сцены очень впечатляют, особенно второй акт с парадом Красной армии. Но лучший фрагмент "Болта" - это все-таки отчаянная, безнадежно рвущая пространство вариация этого самого парня, не вписавшегося в общее счастье. Человека, не сумевшего стать деталью.